Vi isso suceder em filmes, geralmente com um médico a levantar-se da mesa mais próxima para controlar a situação e o pedaço de comida a voar em sinal de triunfo. Mas com esse desfecho, só numa série, Sete Palmos de Terra, que era sobre uma família de cangalheiros e começava sempre com uma morte. No caso, era uma mulher que vivia só e durante um almoço se ficou assim. Mas há uma semana soube de uma pessoa, das verdadeiras, que se engasgou enquanto jantava num restaurante. Ainda esteve uns dias em coma, mas já nada havia a fazer. No restaurante, ninguém agiu a tempo e da forma certa para o evitar.

Chama-se a isto uma morte estúpida. É em si uma expressão estúpida, já que não há mortes inteligentes. Mas convenhamos que é possível encontrar saídas mais dignas. E, sobretudo, parece impossível alguém morrer assim, de uma forma tão evitável e aflitiva e no meio de tanta gente, quando bastaria, em princípio, que alguém lhe tivesse feito uma manobra de heimlich (assim nomeada devido ao médico que a descreveu pela primeira vez) para que fosse salvo. Que uma das pessoas que estavam naquele restaurante soubesse que só tinha de se posicionar atrás do engasgado, fechar o punho e colocá-lo com o polegar para dentro entre o umbigo e o osso esterno (a meio entre os dois, presume-se) e com a outra mão fazer um movimento brusco para cima e na sua direcção (para dentro, portanto), repetindo o movimento várias vezes, com vigor, para forçar o ar dos pulmões a sair e a desbloquear a traqueia. Não é evidente, decerto, mas é fácil – devíamos aprender isto na escola até sermos capazes de o fazer de olhos fechados. Como respiração boca a boca e massagem cardíaca, coisa que a maioria das pessoas sabe vagamente como se faz (por ver na TV) mas nunca treinou.

Não sabermos nem querermos saber destas formas eficientes e acessíveis de salvar vidas significa que não nos imaginamos numa situação em que seja preciso sermos nós a erguer-nos para fazer a diferença entre a vida e a morte. Não somos médicos nem enfermeiros, pensamos. Isso não é connosco, não é o nosso papel – o que não deriva só do facto de termos muita dificuldade em pensar-nos como mortais, máquinas milagrosas porém pavorosamente falíveis, mas também do de recusarmos sentir-nos responsáveis pelos outros. Há, é claro, um reverso muito desagradável disso – os outros também podem não se sentir responsáveis por nós. 

Há uns anos, ia a descer a Avenida da Liberdade a pé e vi duas raparigas serem atropeladas por um táxi, à minha frente. Passaram fora da passadeira, como tantas vezes fazemos, e foram colhidas a grande velocidade. Ficaram a vários metros uma da outra, no alcatrão, imóveis. Uma delas parecia muito ferida, numa poça de sangue. Não tive, confesso, sequer ânimo para a ver de perto. Mas a outra estava ali, a dois passos de mim, um ombro deslocado num ângulo horrível, a olhar para o céu e a tentar erguer-se como alguém que não percebe o que lhe sucedeu. Retenho das aulas de socorrismo no liceu muito pouca coisa, mas uma nunca esqueci: quando sofrem um acidente grave, as pessoas, mesmo se não estiverem muito feridas, podem entrar em choque se deixadas sós. Nem sei se isto é verdade. Mas faz-me sentido. Faz-me ainda mais sentido que não se deixe alguém morrer só, sem sequer um rosto onde se fixar, como talvez tenha acontecido à outra rapariga de quem ninguém, nem os vários polícias que passavam por ela a controlar o trânsito, se abeirou.  

Fiquei com a outra até chegar a ambulância. Não sabia muito bem o que lhe dizer – só que não se mexesse e que estava tudo bem e se queria que ligasse para alguém – porque não sei o que se deve dizer. Só sei que se fosse eu a estar ali, no alcatrão, de ossos partidos a olhar para o céu, ia querer que alguém me dissesse alguma coisa. Alguém que me dissesse “estou aqui, não te deixo morrer.”

(publicado na coluna 'sermões impossíveis' da notícias magazine de 24 de outubro)